看2008年大事回顧的中國篇《悲與喜》, 心頭百樣滋味. 在電視的螢幕上, 我看見了:

 

遇上雪災在火車站擠擁著一心想要回家的民工;

 

因為豆腐渣教學樓在汶川地震中倒塌, 壓死悶死了的學生的爸媽在街頭嚎哭;

 

 

在街旁排隊歡迎奧運聖火笑得合不攏嘴的市民;

 

一眾"熱血愛國憤青"圍堵法資超市家樂福的吶喊;

 

群眾簇擁三位航天英雄的狂喜表情;

 

媽媽們抱著幼兒害怕他們受毒奶影響向醫院求診的徬徨眼神;

 

如此如此, 天災人禍, 天使魔鬼, 都是中國人. 我竟然與大事中的主角, 有著一樣的黑眼睛, 一樣的黑頭髮, 一樣的黃皮膚.

 

不可思議.

在充滿又濕又熱的空氣中, 我跟你走到Monkey Mia度假村的沙灘海邊, 仰頭看見了一輪平安夜的圓月.

 

外邊酒吧的年輕男女還在喧鬧, 我和你卻寧願鑽進燥熱的帳幕中, 早早睡覺.

 

炎熱的聖誕節早晨, 你拉我到海邊, 與一群人一起等待野生海豚準時游來. 美味魚點吸引海豚多年無間斷地前來吃早餐, 也有不少大唐鵝(Pelican)逛在沙灘上, 追逐那帶強烈海鮮味的桶子.

 

差不多中午時分, 你和我便離開這個著名旅遊點, 與大銀一起闖入只限四驅車駛入的Francis Peron 國家公園. 就近海岸的公園道路全是紅暖的軟沙, 途上遇上一輛陷在沙中的小房車, 你拿著一把鏟子, 像個小英雄般解救了一對外國遊客.

 

豈料, 在路上大銀屢次失陷軟沙, 動彈不得. 男生要在危機關頭掌控方向盤, 所以我只得下車, 吸著大銀竭力發動而排出來的廢氣, 憑著在女校中磨出來的獨立強悍, 推呀推, 心裡喊叫: 大銀, 加油呀! 往前走呀! 為了大銀, 吃點苦頭也好像蠻值的.

 

在這裡驅車可真累人, 因為沙軟彎多, 稍一鬆手, 方向盤會順著車輪和路面狀況而搶奪你的主控權. 短短50公里的路卻要花一個半小時.

 

好不容易, 駛到盡頭Cape Peron了. 那海角呀, 因著奇特的地理環境, 沙層有紅有白, 加上海水的藍, 那是怎樣的一幅圖畫! 我們還駛到了Big Lagoon, 嚐嚐鹽分過量海水的味道是如何的.

 

黃昏時分, 駛離國家公園, 到全澳洲最西小鎮Denham下榻. 剛好我們被分配到65號, 一個坐擁開放無敵海景的汽車營位(AUS$21.5). 我倆坐在沿欄, 好像在一個極大的戶外陽台一樣, 靜看西邊日落緩緩沉下, 天空晚霞萬紫千紅----那刻發現, 自己要比任何一個擁有海景單位的富翁更要富有呢. 帶上你和大銀, 去哪兒流浪也不怕; 因為你們就是我全部家當了.

 

全心投入欣賞大自然, 享受神的奇妙創造, 沒有比這更令人感到富足了.

 

晚餐後鑽進營裡, 跟你輕輕說聲: 我的親愛, 聖誕快樂, 晚安.

 

經過旺角港鐵站大堂, 一家化妝品公司在熙來攘往的人群中設置宣傳站台. 試妝台的鏡子邊圍滿閃亮亮白光光的燈泡, 活脫脫是懷舊舞台的後間準備室.

 

在我留意以先, 目光已被那種眩目耀眼的光吸引住了. 心裡暗想:  我可不敢走過去了, 在那種光下察看自己的臉孔, 一定會發現很多難看的瑕疵. 那時候在旁的推銷小姐就更容易讓你感到, 你有莫大的"逼切需要"改善你臉部皮膚的健康.

 

對於外表, 我們都無懼強光, 熱切地希望找出問題, 用廣告商宣傳的方法改善自己, 令自己變得更漂亮吸引. 香港"光害"嚴重, 除了商家以光"找碴子"鼓勵消費外, 也因為人以為在光中,可看清一切, 可拾回失落的安全感.

 

諷刺的是, 都市人熱烈地擁抱外在可見的光亮, 心靈裡卻是漆黑一片, 甚至拒絕光的照耀. 人內裡愈黑暗, 愈要調大燈光的亮度; 卻殊不知加倍對比漆黑的孤獨, 映照無奈的寂寞.

 

心裡有的傷痛, 某個人, 某件事, 自己曾犯的錯, 令人羞愧的想法......不敢/ 不想/ 不願讓任何人知道. 凡此種種, 收進心中的一所漆黑密室中, 關上門, 以為這些都會消失了. 可怕的是, 蟲子從堆積已久卻未有處理的垃圾中鑽出來, 漸漸冒出腐爛的惡臭. 即使有人到訪, 希望拿著手電筒進入那所密室清除垃圾, 我們第一個反應總是拒絕: "這兒太骯髒了, 太失禮了, 你不應來的." 或是 "這是我個人私隱, 不容你冒犯, 請你不要強來添加我壓力好了."

 

光的出現, 不是叫我們無地自容, 卻是為了帶給我們活潑健康的生命. 鍾情心理自助書籍的人也許明白, 縱然知識有光"指出問題"的功效, 卻沒有光"改變生命"的溫暖力量.

 

在眼睛欣賞聖誕燈飾燦爛的同時, 心靈也可以坦然接受光照的話, 不是更有意義嗎?

 

聖誕節的主角如此說: "我是世界的光. 跟從我的, 就不在黑暗裡走, 必要得著生命的光." (約翰福音8:12)

面對生活中大大小小的煩惱和不如意, 我們常常是這樣想的:

 

"為甚麼某某總愛玩弄辦公室政治和權力遊戲? 那簡直是逼我上戰場跟他們鬥爭!"

 

"為甚麼我家裡的父母總是這麼難纏不易相處的? 回家還是跟他們搏鬥一番累人得很啊. 即使我選擇投降沉默他們還是嘮叨不斷."

 

"為甚麼朋友/ 情人要如此這般待我傷我? 倒霉事疾病災禍總是選上我? 我已經用盡方法抗爭命運的了!"

 

我們總以為, 生活的戰爭是我與我以外的人和事之間發生的. 戰場在"我"的外面; 只要萬事按著"我"的想法運作, 眾人跟從"我"的期待行事, 沒有"逆境"出現, 一切干戈也就止息了.

 

對於人的命運, 一位蘇格蘭作家Samuel Smiles有智慧的觀察:

 

種思想, 得行動;

種行動, 得習慣;

種習慣, 得性情;

種性情, 得命運.

 

看到了沒有? 一切的起點, 源於我們的思想, 我們的抉擇. 外在環境不在我掌控中, 我們要怎樣回應卻是個人選擇的自由和責任. 在高舉"個人主義"的年代裡, 往往我們只提個人權利益處, 卻將"自己命運"的責任推給父母, 卸給公司, 賴給社會.

 

真正的戰爭, 發生在我們的心思意念中. 戰場, 在我們的心裡面. 認清戰場位置, 是打勝仗的第一步.

自從媽退休後, 我最支持她去旅行或上學, 怕她在家悶著了.

 

最近送媽媽和她的朋友到何文田社區中心, 學電腦. 我媽是極度謹慎緊張丂丂的典型處女座人物, 上課前問我要筆記簿用來記下老師講課重點.

 

晚上, 我問她: "今天學了甚麼呀? 還不錯吧?" 她笑說:"就是學開機關機囉." "怎麼?上課一小時就只學這個?" 不禁笑起來.

 

她續道: "還有更好笑的. 要關機時, 不知怎的我的朋友不能將滑鼠移到螢幕左下方, 便跟老師投訴說拉著滑鼠那條線不夠長!" 哈哈哈, 真的, 母女倆笑得眼淚都出來了.

 

學電腦的媽媽, 愈發可愛.

在和暖的冬日下午, 悠悠踏上往玉桂山的石階梯. 萬里無雲的藍天, 午後陽光大剌剌灑下來包圍著我們.

 

將你從紙袋拿出來, 打結繫上線圈, 便放手等待. 啊啊, 上去了上去了, 但一下子又落下來. 再來吧.

 

眼看著你愈飛愈高, 愈舞愈遠, 心也跟著你放飛得高遠啊. 放心不下你, 即使任讓斜陽猛照, 也要仰臉然後眼睛死盯著你. 啊, 又高一點了.

 

朋友教我, 手頭的線圈感到張力稍緊, 便是放線的時刻. 風若稍息, 線鬆弛下來, 便要扯一下提醒你, 我在這兒, 你且乘下一陣風繼續飛; 或是累了便回來吧.

 

收放之間, 我想到了父母兒女, 伴侶情人, 好友良朋. 手中那條線, 讓我與你有一種關連. 我得藉這條線聆聽和感受你, 才知道怎樣助你飛得更高更遠, 同時不會迷失風中.

 

風來了, 你雀躍奔往那片自由無盡的天空, 我且放手, 在下面為你的高飛喝采. 風停了, 你驚惶亂舞要墜下, 我就拉緊, 讓你知道你的限制, 接受真理的教導. 你擦傷時, 我靜靜地看朋友用膠紙為你黏住裂縫處; 即使那刻你不會飛, 我還是打從心底裡, 謝謝你帶給我喜悅.

 

收放, 是藝術. 但最重要的, 還得練就一種胸襟, 接受有時候, 即使做對了所有程序, 你還是會脫線流浪或是下墜消隱, 令人失望心疼悲憤. 因為我不是你, 而且, 人並不能掌控風; 那權柄, 在於創造生命的主.

我突然放下紙筆, 撲到你旁, 給你臉蛋兒飛快一吻, 是悅愉甜蜜的聲綫在說話: "謝謝你給我一個快樂輕鬆的下午!"

 

你哭笑不得, 強忍從肚裡湧出來的笑, 裝扮結巴的無奈說道:"你......你......"

 

事緣, 一位好學生在上紀律部隊的訓練課時, 稍為轉筆把玩了一下. 可惜給目光銳利的督察導師發現了, 令其回家寫出二十個"轉筆的好處", 以作懲治.

 

你不由向我訴苦: "我整晚對著電視, 搔破頭皮也只是勉強寫了七個好處啊......" 我聽了這道功課的題目, 忍不住興奮地向你舉手報名:"我最會以無聊為題作文章的了! 這道'吹水題'讓我來寫吧!"

 

這道是令人愉快又輕鬆的聯想題, 適合常作白日夢人士作答, 更是培育幽默的好機會. 而且, 你可以邊轉筆邊思考, 可說是事半功倍呢.

 

部分精采答案節錄如下:

-鍛鍊手指肌肉

-提神醒腦, 驅走睏意

-免費娛樂

-開拓新的工作機會, 如在馬戲團中表演轉毛巾

-認識物理力學和磨擦力知識

-加入"轉筆"興趣組社群, 擴闊社交圈子

-鑽研轉筆新技術的過程中, 學習挑戰自我

-轉筆成功得倚賴不同手指間的緊密配合, 明白團體合作的重要性

"最近忙甚麼?" "看你樣子很累啊, 工作很忙嗎?"

 

以往總是很自然地答道:"是啊, 忙得要死了. 很想休息呢." 這次, 我決定用新的方式回應:"最近要辦的事情沒錯是比較多, 可是我選擇不忙."

 

在過去兩星期, 三個茶煲裡的水煮開了, 三樣工作的事也都湧了過來. 可我只有一個茶蓋子, 一個腦袋----哪能不冒煙呢?

 

但這次, 當全力應付各樣緊急事時, 我竭力偷取光陰思考到底"忙"是甚麼: 忙字, 心亡是也. 無怪乎忙的人總會出亂子, 因為內在的心靈已可憐地奄奄一息了, 根本甚麼也應付不了. 不要再被"能者多忙"這種謊言蒙騙啦.

 

"你要保守你心, 勝過保守一切; 因為一生的果效是由心發出的." (箴言4:23)

 

我的心, 你聽好了: 我不會讓你亡的. 即或事務繁多, 我也要為你爭取最廣闊的空間----讓你欣賞路邊微小花草的華美; 讓你喝取生活點滴中的甘露; 讓你懷抱頂上無邊的藍天; 讓你關注身邊人的需要; 讓你呼吸生命每刻的喜悅氣息.

 

神的恩典每天夠我用, 祂給我的生命時間也應該夠用啊. 所以, 我要向忙亂, 說不. 

"我根本沒可能應付得來! 唉, 怎麼每件事都不順心, 人人也欺負我."

 

"好忙啊! 好累啊! 公司某某家裡某某又很煩......"

 

"怎麼好事總是出現在別人身上, 壞的總會在我身上?"

 

"工作情感和生活都有太多壓力了. 好像被困住要窒息了."

 

"真是辛苦到想死! 我想死呀."

 

"跳下去! 那就可以解脫自由了."

 

我們不知道, 那位中大醫科女生從高樓跳下去前, 心裡跟自己說過甚麼話.

 

但我知道, 人每天都會在心中自己跟自己說上千萬句的話, 心思意念幾乎每刻轉動, 影響我們下一步的未來.

 

 一般我們在意別人今天跟我們說過甚麼話. 有時也許心血來潮反省自己曾對人說過甚麼話. 但可有真正檢視每天自己跟自己心裡的言語? 有多少是負面的? 破壞自信的? 傷害關係的? 咒駡奚落的? 恥笑論斷的? 任性自憐的? 抱怨苦毒的?

 

誰沒想過或脫口說過"我想死"? 可別義正辭嚴地批判那位中大女生, 也不需要置身事外的人擺出同情姿態: "怎麼這樣傻做這樣的傻事? 真可憐. 我可不會這樣的." 其實, 我們每天的心語, 可能跟她所想的沒有兩樣; 之間分別只在於她在那刻, 踏出那一步, 而我們還未有行動而已.

 

只為她的選擇感到心疼----因為我與她, 本是相同.

最近察覺, 香港人引以自豪的"高效率", 是源自"濫用緊急"的病態文化.

 

大工程大項目涉及多方團體, 死期還遠時, 還費時東磨西鑽開會商討沒完沒了的. 但有一天, 有人驚覺死期逼近, 便施壓推動所有人配合一個極不合理的時間表: "我不理會你要怎樣做, 總之我要你們在限期前完成工作!" 換言之, 就是跟你說: "你同我死都要死掂佢!"

 

臨急抱佛腳, 到底一個人可以"死"多少回呢? 這回是十萬火急的, 好我盡力付出額外時間完成; 但很快又有下一樣事也是緊急的. 滿眼是掛上"緊急"牌子的事情, 你頭昏了, 也忘卻最重要的人和事. 為各樣緊急事而耗盡心力之後, 還要經歷錯失重要的人和事的心疼.

 

請別濫用緊急, 請別混淆重要, 請別為緊急而活.

"人家的媽媽不易相處. 常常說出令人掃興的負面說話, 沒真會聽別人意見. 雖知她為子女存著一片好心, 但實在令人很有壓力啊, 也好像看不到有希望會改變."

 

"是啊. 我非常明白. 我家的媽媽也是這樣, 多年來一直都抱怨家人沒好好陪伴. 有時我根本不想跟她談話, 太煩了."

 

對一些人來說, 與媽媽或爸爸溝通, 彷似是一道永遠不會懂得解答的世紀大難題: 他們生你養你, 都這麼多年了, 真的可以改變嗎? 當年少氣盛時, 還會在家公然挑戰爸媽, 吵嘴生氣. 但年紀漸長, 在多年的掙扎中就學會了沉默不回應, 任讓嘮叨的父母對空氣說話, 任讓心裡充滿苦澀的雙親繼續沉沒在摧毀的循環中.

 

我們總以為, 與人相處的角力戰爭, 往往是由"討厭麻煩不講理"的人挑起的. 如果這個世界沒有這些人存在, 我們便天天得享太平快樂.

 

此刻摟住好姊妹, 用手指點點她胸前, 跟她說道: "我們的戰場, 不在外邊, 而在我們這裡啊----我們的心." 面對各類奇人各樣處境, 你要怎樣選擇回應? 你願意不畏失敗耐著性子邀請對方走溝通這道橋嗎?

 

生活皆戰場, 是甲我與乙我或是丙我之爭. 吊詭處是不可能靠自己得勝, 而得仰望生命的主.

今天媽媽甫進門, 便大聲嚷嚷: "哎呀清潔阿姐今天告訴我, 家門外走道那一個角落躲了一隻大老鼠! 所以我整天都關上門大家都要小心可不能讓牠走進來!"

 

爸爸下班回來, 媽媽緊張兮兮重複宣佈"老鼠預警". 爸爸連哼都懶得哼半聲. 我媽總是這樣說我爸:"他是不怕捉老鼠, 可就是懶!"

 

吃過夜宵的爸爸又跟我大聲嚷嚷道:"怎麼搞了這麼久還沒裝好高清電視?" 大廈前陣子安裝了天線, 老爸早催促我弄這個.

 

好不容易能接收高清頻道, 爸爸興致勃勃地手握遙控器發掘"新頻道", 在旁閱報的媽媽卻不以為然: "畫面不怎麼特別的清嘛." 我告訴媽媽高清翡翠新聞台跟普通台的分別, 是底下多一條滾軸式文字新聞報導條. 媽媽說: "我最怕就是看會動的東西! 看得我頭暈眼花, 就好像在機場辨認行李一樣難!"

 

爸問到:"那麼這個電視遙控器便不管用了啦?" 我答:"是啊! 現在這個接收遙控器便可控制所有頻道, 你大可摟著這個睡覺也成." 爸不禁笑出聲來:"好啊."

 

媽媽愛嘮叨, 爸爸愛電視, 是我自幼的家庭教育.

 

可人漸長, 愈發覺得大聲嚷嚷的爸媽, 像孩子般會為雞毛吵鬧且要人逗. 真可愛.